Dijeh Theory

Gue menulis postingan ini waktu lagi di Mesjid kampus. Mesjid kampus bagaikan kost-kostan bagi gue yang jarak rumah ke kampus Masya Allah jauhnya. Kalo dijadiin SKS, pulang pergi kampus-rumah udah makan 3 SKS sendiri kali. Banyak juga temen-temen gue yang jadiin mesjid kampus ini tempat penginapan semetara kalo ada jam kosong kuliah. Yang asik dari mesjid kampus gue ini, sinyal wifi nya kenceng abis. Kecepatannya bisa nyaingin omongan Eminem waktu nge-rap. Gue pernah download film aja cuma butuh waktu 30 menit. Cepet banget kan!! Ini mungkin saking cepetnya, kalo mau download lagu, baru niat dowload aja udah ke download.

Perkenalkan sebelumnya, nama aku Darsono. Waktu kecil aku pernah bertanya kepada orang tua ku kenapa nama ku segitu wong desonya. Mereka bilang, aku lahir dari tempat yang sangat jauh, maka dinamailah aku Darsono. Dari sono. Mungkin jika aku punya adik yang lahir didalam rumah, kedua orang tuaku akan menamainya, Darsini. Dari sini. Ya gitu deh

Keluarga ku tergolong keluarga yang biasa saja. Beli mobil seminggu dua kali, itu biasa saja. Jalan-jalan ke Bahama 7 hari 7 malam, itu biasa saja. Ayah ku hanya pegawai kantoran. Aku pernah diajak oleh ayah ku kekantornya. Kantornya cukup megah. 578 tingkat. Tapi tingkatnya ke bawah. Jika kamu pernah lihat gedung tertinggi di San Fransisco, Sebenarnya itu gedung ayahku yang terletak di Jakarta Pusat, tapi nembus ke bawah tanah sampai muncul di USA. Ya gitu deh

“Kamu enggak mau mampir ke SPBU itu dulu?”

“Tanggung, aku nganterin kamu dulu aja, Ge”

“Yakin? Nanti gak keburu loh”

“Santai aja kali, skill bawa motor aku sekelas Pedrosa waktu balapan”

“Alaah sombong kamu, Dim!”

“Lagian aku males kalau sholat maghrib di mushola SPBU. Musholanya sempit”

“Alesan!”

“Janji deh, setelah nganterin kamu, aku maghriban kok”

“Janji janji, kamaren kamu janji mau telponan sampe malem”

“Aku telpon kan”

“Iya, tapi kamu sambil nonton bola. Apa itu kub bolanya, Bang ipul bang ipul.”

“LIVERPOOL!”

“IYA ITU. kamu Lebih fokus nonton Bang ipul dari pada telpon”

“LIVERPOOL!  Maaf ya Ge kalo soal nonton bola, aku susah konsen hehe. Oia Kita lewat jalan Merdeka aja ya biar gak macet”

“Terserah bang ojek”

“Sial!”

Sore itu cuaca cukup cerah untuk ukuran kota yang disebut kota hujan. Tak ada awan hitam. Hanya langit yang sedang bertransformasi dari biru ke gelap. 

Tak luput, puluhan kelelawar penghuni kebun raya Bogor berterbangan liar untuk memulai aktivitasnya. Sore itu juga menjadi sore kesekian aku mengantarkan dia menggunakan motor matic.

Geva Kazia Zinaida

Perempuan yang ku kenal saat mengikuti Masa orientasi departemen kampus. Jika Tuhan selalu memberikan kejutan yang tak diketahui umatnya, maka Geva adalah kado berbungkus rapi yang tak pernah aku harapkan datang tapi dapat memberikan kebahagiaan. 

Hari ini tepat 1 tahun 3 bulan, Geva menjadi salah satu bagian penting hidup ku. Satu tahun tentunya bukan waktu yang singkat, sudah banyak masalah yang kami hadapi, termasuk dari keluarga Geva.

Keluarga Geva tergolong keluarga taat beragama. Bahkan selama ini aku harus sembunyi-sembunyi ketika berpergian bersama dengan Geva. 

Tapi sepandai-pandainya tupai melompat pasti akan terjatuh juga. Iya, beberapa kali ibu Geva mengetahui jika anaknya sering bermain dengan ku. Biasanya Geva langsung dihukum selesai kuliah tidak boleh keluyuran kemana-mana selama satu minggu. 

Namun, Geva selalu bisa lolos dari hukuman ibunya dan mengajak ku bermain.

“Ibu kamu masih kayak dulu?” aku melontarkan pertanyaan pada Geva yang sedari tadi diam memperhatikan jalanan.

“Apa?”

“Ibu kamu...”

“HAH”

“IBU KAMU MASIH KAYAK DULUUUU?!”

“Jangan teriak-teriak dong”

“Abisnya dari tadi hah hah terus,” ujarku kesal. Mungkin ini salah satu awakward moment kalau ngobrol sambil boncengan di motor, apa yang kita omong sering tak terdengar.

“Santai bang ojek, jangan marah-marah. Saya bayar 2 kali lipat!” Canda Geva.

“Sial”

“Ibu aku ya gitu deh, masih belum ngerestuin hubungin kita”

“Ooh hmmm” 

“Ibu aku maunya punya mantu yang agamanya taat”

“Hehehe”

“Dimas dimas, dikasih tau malah cengengesan”

“Gapapa, susah juga ya”

“Kamu bisa kok :)” Geva coba meyakinkan ku

“Ge, kamu tau engga?”

“Iya tau dong...”

“BELOOM!” 

“Oh maaf bang ojek”

“Aku paling males ngelewatin jalanan yang banyak angkot gini”

“Salah sendiri lewat jalan Merdeka, harusnya kamu tadi lewat jalan Perintis terus belok kanan Dim, gak banyak angkot ngetem nunggu penumpang kayak gini. Bikin macet kan”

“Iya aku kira jam segini, ga macet. Lagian angkot di Bogor, jumlahnya ga masuk diakal. Bentar-bentar nemu angkot, bentar-bentar angkot berhenti.”

“Hahah bang ojek ngeluh mulu dari tadi”

“Abisnya. Udah gitu angkotnya macem-macem, ada trayek 01, 02, sampe ada juga angkot nomer 32. Makin banyak kan makin ribet. Iya gak,Ge?”

“Ada bagusnya juga dong, Dim” Geva menyangkal pendapatku. “Samakin banyak angkot, kamu jadi semakin banyak pilihan untuk mencapai tempat tujuan kamu. Angkot A, pasti punya penumpang yang hampir semuanya punya tujuan tempat yang sama, ke tempat A. Gitu juga kalo ada angkot B, punya penumpang dengan tujuan yang sama, ke temat B"

“Intinya?”

“Intinya, Bayangin kalo angkot cuma ada satu, penumpang ga punya pilihan lain kecuali naik angkot itu. Angkot itu pasti punya penumpang yang tujuan tempatnya yang berbeda-beda. Hasilnya, ga akan efektif. Paham Dim?”

“Jadi itu tujuan angkot dibuat berbeda beda sesuai nomer jurusannya”

“Yap, Perbedaan. 100 buat bang ojek yang satu ini”

“Sial, turunin juga nih!”

“Dim, bisa lebih cepet ga bawa motornya. Takut ibu aku nungguin”

“Tenang, bentar lagi nyampe kok. Tinggal belok kanan di lampu merah SMA 1”

Aku mengehentikan motor ku tepat di depan bangunan besar. Sebuah katedral tua bernuansa neo-gothic dengan corak khas bangunan Vatikan lengkap dengan patung Bunda Maria yang berdiri kokoh.

“Keluarga aku pasti udah ada di dalam, Dim”

“Oh iya, Misa nya mulai jam berapa, Ge?”

“Paling jam 7-an”

“Oh gitu yaudah aku mau buru-buru Maghriban dulu”

“Iya Dim, Makasih yaa”

“Hehe sama-sama ge” 

Tak lupa Geva selalu mencium pipi kiri ku sebelum berpamitan. Saat itu aku hanya tersenyum simpul. Tapi mungkin di atas sana tuhan sedang tersenyum lebar, karena sebentar lagi kami akan saling mendoakan satu sama lain kepada tuhan yang berbeda.

Sampai detik ini, atau sampai kapan pun aku tidak akan bisa menjadi seorang yang taat agama menurut kepercayaan ibu Geva. 

Benar yang Geva katakan dan ibunya harapkan, seperti penumpang angkot. Aku adalah penumpang angkot jurusan A, Sedangkan Geva adalah penumpang angkot jursan B. Dan saat ini kami ada di sebuah persimpangan, di mana harus memutuskan salah satunya mengganti arah tujuan untuk menaiki angkot yang sama. Angkot yang akan membawa kami kepada tuhan yang sama.

Aku hanya tersenyum membayangkan itu. Jika Tuhan selalu memberikan kejutan yang tak diketahui umatnya, maka Geva adalah kado berbungkus rapi yang salah diberikan Tuhan kepada pengikutnya yang menyembah tuhan yang berbeda.

Sumber Inspirasi: Sigit Exit

Sebagai anak ekonomi gue ngelakuin apa-apa pake prinsip ekonomi. Misalnya waktu mutusin pacar, gue akan mutusin pacar ketika sudah melewati titik breakeven point (Titik impas). Atau ketika beli celana gemes, gue akan melihat dulu bagaimana tingkat inflasi kala itu. Atau waktu jual ketimun di Harvestmoon, gue akan mempertimbangkan Future Value yang gue dapat. Ya namanya juga anak ekonomi. Tapi ada temen gue, kalo beli apa-apa engga pernah liat harganya, tapi liat halalnya. Taunya dia bukan anak ekonomi tapi anak pak Ustad. Ada lagi temen gue yang beli apa-apa liat halalnya, liat harganya juga. Taunya dia anak pak ustad yang jadi dosen ekonomi. Ada juga temen gue yang mau beli apa-apa liat harganya, liat halalnya. Tapi engga dibeli barangnya. Taunya dia anak gembala. Selalu riang. Serta gembira (Kenape jadi nyanyi!)

Gue adalah orang yang senang memperhatikan hal-hal remeh yang ada disekitar, kalo bahasa per-stand up comedy-annya itu observasi materi. Misalnya ketika lagi bayar parkir di kampus. Iya kampus gue mah kalo udah jam 5 sore ke atas parkir harus bayar, gak asik banget. Gue suka merhatiin kalo ada yang bayar cuma seribu, suka dijutekin sama satpamnya. Bayar 2 ribu, disenyumin satpamnya. Bayar 5 ribu, disenyumin sama diucapin terima kasih satpamnya. Gue penasaran gitu kalo gue bayar 20 ribu, kali satpamnya ngambil motor gue terus nganterin pulang. Kali gitu.